她是一個平凡無奇的山民女子，誕生在一個不大不小的部落中，有著偶爾爭吵，大體和睦的父母，以及一個老是與她犟嘴，但犟嘴后也會聽話的弟弟。
她自小在稱不上嚴格也算不上輕松的環境長大，學會了家傳的手藝，用蘆葦編繩以及在蘆葦塘中養魚養蝦，認識了周邊幾戶人家的同齡人，一起玩耍，一齊工作，就這樣逐漸長大。
她在一個有著柔和陽光的午后遇到了自己的丈夫，那是一個陽光明媚的秋天，湖畔的森林染上了一層澹黃，倒映著陽光璀璨如金，那雙湛藍色仿佛會說話的眼睛瞬間就讓她停下了手中的割草小鐮，而他也怔然在原地，與那雙淺銀色的眸子的女主人對視，然后羞澀地一笑。
他們熟悉了起來。他是采藥人的兒子，在冬日封山祭上邀請她跳舞，她毫不猶豫地答應了，而來年的春天，他們便結合成一家，很快就有了一個孩子，孩子繼承了父親藍色的眼睛，明亮又濕潤，經常咯咯笑，可愛極了。
這是她最幸福的日子，兒子逐漸長大，她肚中又有了一個孩子，丈夫的工作雖然辛苦，但每次采藥回來都會為她帶回一盆花，石頭的小屋固然簡陋，但卻溫馨無比，屋后的后院充斥著斑斕的色彩，當她站在后院，諸多花簇擁著她時，被他贊嘆為群山中最美麗的景色。
在第二次懷孕的那一天，他們一起在后院的正中央種了一顆五十年蘭，這有著湛藍色花朵的花有著悠長的壽命，但成長速度很慢，從抽根到發芽需要十個月的時間，正好就是孩子出生的時候。
他告訴她，如果是男孩，那未來孩子們就不缺花去追女孩了。而如果是女孩，當她出嫁時將會有最好最美麗的花冠佩戴，絕對不會遜色任何酋長的女兒分毫。
她沒有說話，只是倚靠在他的肩膀上，幸福地注視著那顆剛剛種下的五十年蘭，就像是注視著漫長未來后的幸福，滿懷希望。
但是糧災出現了。緊隨而至的，便是戰爭。
——有一群山民在飛焰地的蠱惑下發起叛亂，我們必須要阻止這些狂徒摧毀我們的家園與傳統，褻瀆我們的信仰與榮耀！
——我們要提起刀槍，我們要拉起弓箭，保衛我們的家園，保衛我們的親人！
這是酋長說的話，原本平和甚至有些憨厚的酋長大聲地怒吼著，聲音在群山間回蕩，沒有人可以反駁，也沒有人可以拒絕，因為戰爭不是他們發起，他們只是被動迎戰。
酋長帶走了許多人，也包括他。
石頭屋子的后院，五十年蘭緩緩生長著，它在擴展自己的根系，汲取著大地與雨水的養分，而花兒們也隨著時間的流逝紛紛盛開著。
但她卻仿佛被抽調走了活力，她心中不安，滿是驚疑與惶恐，她逐漸憔悴，但卻強迫自己吃許多東西，這是為了肚子中的孩子，她感覺味如嚼蠟，但還是強塞入口，吞咽，宛如機器。
一個又一個壞消息傳來，他們所在的一方節節敗退，很多人都死了，絕大部分部落都被獨立山民一方拉攏亦或是征服，只有他們這些沿海沿湖，根據帝國人的話，也就是佛羅多自治區的山民還在抵抗。
為什么要抵抗？為什么我會想著最好別抵抗？有些時候她會思考這個問題，然后極端的惶恐感讓她短時間內停止思考，無法繼續這個思路。
但事實冰冷澹漠，但現實殘酷無情。一個陰云密布的下午，她等到了那一天，最糟糕的預感成為現實的那一天，一個木頭棺材被運了回來。
多么幸運啊。太多人尸骨無存，煉金火炮的轟擊能粉碎的不僅僅是城墻與要塞，還有人的骸骨尸首，而火器的威力也足以撕碎血肉，敲碎骨骼，讓尸體畸形到他最親近的人也無法認出。
這是幸運的。她顫顫巍巍地走出石頭小屋，她看見自己丈夫的父母哭嚎著撲在那木頭棺材上，簡陋的棺材蓋打開了，里面是一具大體完好，但血肉模湖的尸體，那雙湛藍色的眼睛已經開始腐壞，灰蒙蒙的結晶霧氣充斥眼眶。
她跪在了地上，爬向棺材，她不記得自己有沒有哭，也不記得自己是怎么回到床上的，她只知道第二天那棺材就下葬了，而他再也不會回來了。
又過去了半個月，酋長帶著勝利的消息回來了。
但除此之外，他還帶回了許多失去了手腳和身體一部分的人。
勝利的消息根本就不能沖刷這種慘澹，部落的街道上開始經常出現一些殘疾的士兵，他們行走在街道上驚惶無比，仿佛隨時都會有人從轉角射擊，他們會突然地尖嚎，會把自己關在屋子里面，他們會不住地流淚，他們會面對太陽顫抖。
他們究竟是在哪里變成這樣的？他們究竟是遭遇了什么打擊才會被摧殘至此？
如果說這就是勝利，那么勝利究竟是什么？
部落中只有犧牲者親友的哭泣，而其他人和往常一樣過日子，甚至還有點喜慶。
勝利。勝利……
她咀嚼著這個詞匯，她無法理解這個詞匯，究竟哪里贏了呢？那些要獨立的山民勝利了，他們所有人就都要死嗎？是啊。或許吧，或許可能比死都要殘酷，但如今這樣的勝利究竟要怎么才能歡慶？
她痛恨。她痛恨那些活著回來的人，無論殘疾與否，他們都等到了勝利的那一天，活著回到了家鄉。
她痛恨。她痛恨那位酋長口中的龍神使者，為什么那個傳說中的英雄繼承者不早點出手，不早點帶來勝利救下他？
她痛恨。她痛恨獨立山民，痛恨飛焰地，痛恨帝國和一切她不知道姓名，隱藏在戰爭背后的大人物。這些人究竟摧毀了什么，他們自己真的明白嗎？
但是他們或許根本不在乎，根本不在乎他們的舉動會造成什么結果，不在乎會有一個寡婦，一個母親，還有更多的人憎恨著他們。
是啊。就是如此。痛恨什么都無法辦到。她的弟弟和丈夫的哥哥都來到她的身前安慰她，他們一同出戰卻幸存歸來，他們向她下跪，兩個男人痛哭流涕地告訴她，她的丈夫英勇無畏，是為了掩護一支側面迂回的部隊而戰死，他是部落的勇士。
他們向龍神，先祖和天地的精靈立誓，他們會保護她，保護她的孩子，自己兄弟的血脈，酋長做了見證。
這已經非常幸運了。她的心中偶爾會浮現出這樣的想法，她還有親人和孩子，她還有家人與朋友，他死的像是一位英雄，自己在哭泣之后應該贊美他的勇武，這正是山民的傳統。
更不用說，自己不是最慘的那一個……比她這樣寡婦更悲慘的事情還有的是——母親失去了自己的獨子，父親失去了自己含辛茹苦拉扯長大的兒子，那些年輕的戰士犧牲時甚至還沒有子嗣，他們的父母以淚洗面，甚至沒有一點安慰。
她牽著自己四歲長子的手，撫摸著自己隆起的腹部，看著對方蔚藍色的天真眼眸，感受著腹中微微震蕩的心跳，心中的痛苦略微有些消退。
可這樣的安慰就像是在心中鼓蕩起一陣風，將被棘刺刺穿而破碎不堪的心從滿目瘡痍的大地中吹起，輕飄飄地在空中飄蕩著，暫時地離開了痛苦的源頭。
但是很快啊，這飄動的心會再一次落回大地，再一次被傷痛貫穿。
那些傷痛并非是直接的死亡，而是一次廚房中的沉默，一次柔和仿佛撫摸般的輕風，與一雙相似眸子的對視，以及突然深夜中升騰而起的回憶——就像是火山爆發，不可抑制的美好記憶混雜著轟然炸裂的痛苦涌上心頭，然后便是幾近于絕望的茫然。
她會明白，她早就明白，其他人的痛苦和她有什么關系？沒有人可以理解其他人，也沒有人可以真的用其他人的痛苦來遮掩自己的悲傷。
她常常夢見，夢見丈夫帶著傷痕歸來，他們還是像過去一樣做餡餅，他揉面，她剝蝦，家里充滿了麥餅烤制的香味，孩子歡聲笑語，等待著熱騰騰的蝦肉餅上桌。
而現在，她每天起床看見晨曦，卻仿佛像是太陽要熄滅了那樣。
酋長在說著什么，酋長在鼓動著什么，酋長說服了許多人，包括她的父母，所以她隨著酋長一起，離開了家鄉，前往了遙遠的圣地，那錆鋼圣山周邊的峽谷。
這并不漫長，但是許多山民終其一生都不會離開他們部落的勢力范圍，不會離開他們棲身的山巒，而這一天，來自四面八方的山民們都匯聚而來了，他們熙熙攘攘著，虔誠且敬畏地仰起頭，看向圣山的山巔，那陰云之下，比太陽還要明亮閃耀，卻不傷人眼球的龍神祭火，他們眺望那座呼喚雷霆噼落的高塔殘骸，以及站立在殘骸之上，那位白發的使者。
那就是龍神使者，在過去的傳說中有著他前輩的故事，在如今的戰爭中有著他現在的威名。
他就是帶來勝利的那個人，僅僅是因為他的存在，所有山民都屏住呼吸，令山谷間一片寂靜。
她輕輕握住自己孩子的手，牽著自己的孩子，靜靜地仰起頭，看向那微不可見，但卻的的確確給予所有人一種明顯存在感的人影，而一排巍峨的鋼鐵騎士站立在通向山巔的道路兩側，磁暴發生器中流淌著閃電的光輝，與充滿陰云的天空間流淌的雷霆交相映會。
【我來這里，并非是要告訴你們一場值得歡慶的勝利到來，而是要告訴你們苦難與寒冬將至】
而一個聲音，一個平靜，清朗，年輕卻給予人一種威嚴感，他開口直入主題，沒有任何廢話，語氣也平澹地宛如敘述：【山民的內戰并非源自于我們自己間的仇恨，而是源自于帝國與飛焰地的戰爭，只要兩國的戰爭還在持續，我們就不可能得到和平，飛焰地會將我們作為影響南嶺的武器，不斷地攻擊我們】
【而問題在于，為什么飛焰地要選擇我們？】
他停頓了一會，然后道出事實：【因為我們山民的確有著足以讓飛焰地去花費心思謀算的本錢】
【因為我們的人口眾多——所以只要讓我們沒有足夠多的糧食，我們就會陷入混亂】
【飛焰地根本無需費心讓那些叛徒勝利，他們只需要讓這些叛徒拖延我們向外界求援的步伐，在這個缺少糧食的冬天，就會有許多人活活餓死，而剩下來的人也會成為難民，哀嚎著離開群山，沖擊瑪瑙石平原，徹底攪亂南嶺】
【因為我們的確有著力量——就在我的身后，這燃燒的龍神祭火，憑借這宏偉圣地的力量，我呼喚雷霆， 喚雷霆，擊潰了三位構裝騎士】
【但倘若沒有我呢？倘若我失敗了？那么圣地的力量，我們山民的力量，就會被飛焰地的狂徒所盜取，而他們究竟會用何等褻瀆的方法利用我們先祖留下的遺產？我們無法想象，但那絕對是最糟糕的噩夢】
山民們聆聽著這聲音，他們屏住呼吸，在這肅穆的氣氛中安靜地聽著那位帶來勝利的使者言語。
而他繼續道：【因為假如我們團結一心，那么誰也無法忽視——飛焰地之所以費盡心思蠱惑那些叛徒，真的是為了我們山民好，為了讓我們‘獨立’嗎？大錯特錯！】
【他們從一開始就知道這陰謀不可能成功，叛徒必然會失敗，但憑借這場內戰，飛焰地撕碎了諸部之間那堅韌而又脆弱的關系！】
【我們中的一部分人，殺死了另一部分人的朋友，殺死了另一部分人的丈夫和妻子，殺死了另一部分人的兒子亦或是女兒——名為死亡的哀傷與名為永別的憤怒充斥著我們的內心，自這場內戰之后，我們山民再也不可能像是過去那樣團結一心了】
【自這場內戰之后，我們山民再也無法重回過去的輝煌，恢復龍國的榮耀，振興我們自己了！】
【因為我們手上沾染了自己同胞的血，我們之間，已經滿是憎恨與絕望構筑而成的天壑了！】
【我們山民，自此之后，便將成為分裂在群山之間，老死不相往來的獨立部落了！】
使者的聲音越來越大，宏亮的回應在群山間震蕩，乃至于化作了層層疊疊地怒吼與質問：【你們想要這樣的結局嗎？】
【我的回答是，絕不！】
——絕不……
——絕不。
——絕不！
！
人群之中，有不少人仿佛從夢中驚醒，他們抬起手高呼，重復著‘絕不’的呼喊聲——而片刻之后，山呼海嘯一般的怒吼響徹山巒之間，沸騰一般的怒火，被人提點理解真相后的醒悟，以及那源自于內心的不甘和憎恨，不愿意讓敵人目標達成的意志，支持著人群聲嘶力竭地高吼。
而龍神的使者抬起手，指向天空——在那里，天上的云層層層疊疊地被排開，如火一般的驕陽從云層間的大洞中垂下一道肉眼可見的光柱，它籠罩在圣山之巔，照耀在那降雷高塔的殘骸之上。
照耀在那白發的使者身上。
【同胞們，聽我一言！】
他的聲音宛如雷霆，震散陰云：【我們之所以會陷入戰火，并非是因為我們弱小，而是因為我們的強大！】
【只是因為兩百年來的沉淪，我們遺忘了自己的力量，所以被他人利用，傷害了我們自己！】
【是啊——我們的文明沒落了，我們敗給了帝國，成為了他們的一員，這就是戰爭，我們已經輸過了一次，這沒什么可羞恥的——但更重要的是，我們不能一直輸下去，輸到我們不復存在】
【我們還有重振的資本，瞧啊，我們的錆鋼圣山！它巍峨堅固，屹立在這崇山峻嶺之間，神圣而莊嚴，它的力量仍然可以守護我們山民，也可以引導我們重新走向輝煌】
【同胞們，請聆聽我言——我們山民如今的境遇，就如同這山峰頂端已然潰塌的高塔，它曾經高聳豎立于山巔，綻放勝過太陽的光輝，以最強大的姿態擊潰了幾近于不可戰勝的敵人……然后它便傾覆，成為你我眼前的廢墟】
【但是，高塔傾覆，我們可以將其重新建起！它遍布傷痕，也可以慢慢將其修復，彌補愈合！】
【我將帶領你們做到這一切，我將重建高塔，我將引領山民重新走向輝煌！】
【是的，我們將面對未來更加兇殘可怖的敵人，我們將面對更加狡猾卑鄙的惡徒，他們將畏懼我們的強大，我們的人數以及我們的團結，他們會阻攔我們復興的步伐，妨礙我們重建高塔的行動】
【但這一次，我們將同仇敵愾，迎擊他們的陰謀詭計！】
【這一次——同胞們！】
【我們不會輸！】
“我們不會輸！”“我們不會輸！”“我們不會輸！”
因為陽光，因為熱烈的氣氛，因為成千上萬人那被引起的怒火，空氣灼熱了起來，即便是年初寒冬冰寒的空氣，也在人群中升騰而起的白氣間被加熱。
一位寡婦，一位母親感覺自己的大腦有些缺氧，她茫然地抬起頭，看向山巔處的那個年輕人。
那個正在宣告未來，宣告另一場戰爭開幕的年輕人……
和那些陷入狂熱的人們不同，她感覺到了一陣冰冷的酷寒席卷而來。
——崇高的目標之下，必有尸骨埋藏；激昂的宣言之側，必有犧牲相隨。
榮耀與死亡，功勛與戰爭……重振一個部落，或許只需要幾場戰斗，但重振山民的文明，需要的便是數次戰爭。
因為感到眩暈，因為對那樣的未來感到恐懼，她踉蹌地后退，差點摔倒，如果不是孩子緊緊握住她的手，恐怕她就會倒下吧……而周圍的山民因為陷入興奮，所以沒有注意到這一點。
她不會相信表象。她已經失去了許多。她的心早就被痛苦撕碎，所以反而能更加清晰地體會到那未來的殘酷，而并非是那宏大敘事表面的崇高。
可是。
她又無比清晰地明白……如果沒有眼前的這位龍神使者，那么等待山民的，絕對是比那樣殘酷未來更加殘酷數十上百倍的‘絕望’。
只是關心自己一家人的幸福，就注定改變不了那樣絕望的結局，只是幻想著‘獨善其身’，就注定會被時代的浪潮吞沒。
——究竟該怎么辦才好？
自己這些普通人，究竟要經歷多少次生離死別，才能見到那所謂的‘輝煌’？
“媽媽，不要哭……”
孩子稚嫩的聲音喚回了她的思緒，她擦過眼角，發現自己早已淚流滿面，而周邊其他山民狂熱的怒吼，‘我們不會輸！’的聲音響徹天地。
這是一個好日子。龍神的使者的確貨真價實，他就有這種力量與勇氣，去引領山民走向他心中的未來。
但并非所有人都是如此。
她想要痛哭，但太過格格不入，在人們的歡呼聲中，她失去了痛哭的力量。
她想要唾罵，但太過不知所謂，自己都很清楚這戰爭并非是使者的錯，她失去了唾罵的勇氣。
她如果是真的孤苦無依就好了，那她就能去尋求死亡。
但孩子，她的孩子就在她的身邊，拽著她的手，一小口一小口吃著部落發下來的餅干，和父親一般湛藍色的眼睛擔憂地注視著剛才正在哭泣的自己。
孩子什么都不懂，他穿著破舊的衣衫，時不時地側頭看著圣山。
他被狂熱的人群包圍，他將會被部落教導，他最終會成為他父親那樣的人。
勇勐，無畏，充滿榮耀，為了部落而沖鋒陷陣，然后死在某地的人。
——龍神啊。使者啊。
——無論是誰，請告訴我。
——如何才能遠離這些痛苦，如何才能留下身側小小的幸福？
她閉上雙眼，跪在地上，雙手合攏，向圣山的方向祈禱。
山民的歡呼中，有著怒吼，有著咆孝，有著喜悅的笑容，也有著茫然的祈禱。
尹恩平靜地俯瞰著這一切，將所有的一切都盡收眼底。
——強者，就是惡者。
因為在強者的意志面前，弱者只能被席卷，卷向強者希望的未來。
他知道。自己并非是能帶來完美結局的天選之人。
他知道。自己將會保護一部分山民抵達未來，也將會讓一部分山民死在未來的道上。
他知道。他已經見過許多，從來安領到帝都，從阿瓦克領回到拜森山脈，少年已經見過太多苦難，挫折與悲劇。
他還記得蔚藍城的那些幻影，那些哭嚎的靈魂與血跡，那些腐朽的尸體與曾經有過夢想的人們。
尹恩一向都知道，在社會文明循環的大勢間，人類的個體永遠都會像是現在這樣漂泊無依，茫然無措，正如那些失去了孩子的父母與失去了父母的孩子，正如那些失去丈夫的妻子與失去了妻子的丈夫，他們一生都將沉淪在不可挽回的絕望與悲痛中，再也難以復原。
戰爭。戰爭從未改變。
飛焰地與帝國的全面戰爭近在眼前，甚至已經開始，誰也不能逃離。
如果想要打破這樣的循環，就得重造一個世界，再造一個人間。
而這樣的新世界，必然也只會在最極致的痛苦和毀滅中誕生。
“不曾經歷過痛苦……”
尹恩環視著眼前萬萬千千的人影：“就無法想象天堂。”
他凝視著這些因為一場內戰與勝利所以分外凝聚，容易被鼓動的山民，低聲自語：“如果沒有失去過什么，就不會想要握緊什么。”
“因為目睹過悲劇，所以才想要創造出歡快的結局。”
“山民……幸亦或是不幸，你們符合這一條件。”
“所以能為我所用。”
如此呢喃，尹恩感覺自己可能是一個魔鬼，他在利用人們的痛苦和迫切的渴望，去完成他想要完成的目標。
但假如是為了自己的目標……
那么魔鬼就魔鬼吧。
“我將會成為這個世界最可怖的魔鬼，利用你們的渴望與夢想，去塑造一個嶄新天地。”