他們在外面逛了一整天。
顧紜好幾次鼓起勇氣想要去面對，去跟羅主筆道歉，可她太慫了，心里先怯場了。
她并不害怕孤獨和困難，只害怕跟人打交道。
她和白賢在公園里閑逛。
正月還是冷，陽光又稀薄，幾乎沒什么暖意。他們坐下來片刻，顧紜就被凍成了人干。
她看了眼身邊的人，見他仍穿著薄薄的短褂，在樓下的石凳子上一坐就是一整天，從冬天坐到了開春，就很想問他：“你不冷嗎？”
然而這話不太恰當。
冷又能怎么辦？
他只是個小人物，又不是他自己要來監視她的。難道因為冷，他就可以找個避風的地方嗎？
他活在這個世上，怕是比顧紜更加身不由己。
顧紜就站起身：“咱們走走吧。”
走起來暖和。
白賢卻道：“你的腳不疼嗎？”
“不疼，也不累，走走吧。”顧紜道。
他已經監視了三個多月了，風雨無阻，也幫了她好多次。
她卻還不知道他的名字。
“你叫什么？”顧紜突然問。
白賢頓了下。
他很不想把自己這個充滿諷刺的名字告訴顧紜，就道：“我叫石頭。”
顧紜笑了下：“石頭？你姓什么？”
白賢沉默了。
顧紜道：“不好說嗎？那沒事。我叫顧紜。顧盼生輝的顧，眾說紛紜的紜。”
白賢只覺得她說得很好聽，很有文化的樣子，卻又在心里莫名一慌。
不是白云的云嗎？
那到底是哪一個字？
“怎么寫？”他問。
顧紜正要說，突然又想起他說自己不認識字，下意識咬了唇，覺得自己又說了一句蠢話。
她好像在故意賣弄似的，雖然她平時都是這樣介紹自己。
她用腳尖，在地面上畫了下。
白賢就記住了，原來多幾筆。
“很好聽的名字，誰給你取的？”他問。
顧紜道：“我生父吧，不清楚。我媽以前給一個大戶人家做姨太太，后來家道中落，我嫡姐給了遣散費，我們就回鄉下了。她說是我生父取的，我不知道，我沒見過他。”
白賢認真聽著。
她的每一個字，他都好像要刻在心里。
顧紜也問他：“你父母還在世嗎？”
白賢：“不知道。”
顧紜看著他。
白賢：“我從小被丟在福利堂里，不是父母養大的。”
顧紜臉色有點慘白。
她很尷尬笑了笑：“對不住。你看看我，我今天蠢得可怕，問得每句話都不對。”
白賢則搖頭：“這有什么可以隱瞞？你沒有冒犯我。這世道，被丟在福利堂還是很好的，至少能活下來，被丟在路邊才叫慘。”
顧紜只得不好意思笑了笑。
她又隨口問白賢：“你結婚了嗎？”
白賢覺得自己好像聽到了什么東西斷裂的聲音，把他從幻夢里拉回到了現實。他又沉默了幾秒，才說：“沒有結婚，但是有個人......”
顧紜的手指不由自主一蜷，她緊緊握住了。
白賢繼續道：“將來要和她結婚。”
“那就是未婚妻。”顧紜聲音輕了很多，“挺好的，兩個人一起，總算能成個家，能過上安生日子是好事。”
白賢嗯了聲。
直到黃昏，顧紜才說要偷偷溜回報社，去拿自己的包。
她家大門的鑰匙還在包里。
同事們已經陸陸續續下班了，有幾個看到她來，見她低垂著頭，也不好意思取笑她，只打了個招呼。
顧紜拿著包就走了。
白賢跟顧紜說了自己的事，特別是“結婚”那句話之后，心情就很糟糕。他跟同伴換了班，渾渾噩噩離開了。
他去了歌舞廳的后門，身上每一根骨頭縫里都好像被灌了寒風，他的肌膚和血肉都要被凍死了。
他很冷，冷得幾乎難捱。
似乎他的一生，從未這么冷過。他把圍巾已經取了下來，繞在了自己的腰上，偷偷摸摸去了樓梯間，再把它塞到了棉被里。
和顧紜說過的那些話，句句都在耳邊回蕩著，他的五臟六腑都空了。
他以前覺得，自己和她之間，是“顧”“云”這兩個字的差距，他學會了，距離就稍微近了些。