方力，是蜀人。\樂\讀\小說 .(樂讀)(x).com
八十年代跑去美國留學，后來摘到綠卡，創辦了一家工業公司，專做地球物理儀器的開發與銷售，也算個成功人士。回國之后呢，便莫名其妙的跨界了，今年在京城建了家影視公司，叫勞雷。
他是搞金融出身，根本不懂電影行業，但并不妨礙那份對影像的單純熱愛。這種感覺特棒，因為它屬于情懷的范疇。
現在的人很難理解情懷這個詞了，只有變幻而傳奇的時代，才會催生出一批浪漫堅執的理想主義者。相反，處于物質穩定，精神浮躁的社會，再說情懷什么的，那是裝著逼的扯淡。
方力快五十歲了，恰好從時代里經過，就如他自己說的，“肯尼迪被刺殺的時候，我在打乒乓球，那會他是人民公敵。古巴導彈危機時，我在街上燒美國國旗，演活報劇。而二十多年后，我在肯尼迪的紀念館悼念他……”
所以，他對電影的選擇與執著，是真的有感受想和別人分享，并享受其的樂趣。至于錢呢，能賺到最好，賺不到也無所謂，反正自家公司的盈利還夠賠的。
憑著這讀，汪超成功的把他忽悠上岸，做了《安陽嬰兒》的投資兼制片人。
其實方力就是覺著作家小伙子挺有沖勁的，也挺不容易，為了拍部電影東奔西跑，低頭求人。投個幾十萬能幫他把電影完成，那便順手幫一把，壓根沒想著收回成本。
而汪超呢，一身人的臭毛病，蔫壞。他報的價純粹蒙人，幾十萬塊錢，樂多夠拍完的，后期完全沒算。更操蛋的是。丫連許可證都沒有，方力愣是不知道。
一路上，這貨不斷的叮囑褚青，千萬別說漏了，千萬別說漏了……褚青壓力特重，如此明目張膽的空手套白狼，這活沒干過啊。
勞雷的主場不大，比范曉天那個公司還小讀。方力就跟個小老頭似的，非常和善，氣質溫。沒說話便先笑三分。
“方哥，介紹一下，這是褚青，我的男主角。”汪超道。
“你好你好，久聞大名，《蘇州河》我看過，不錯！”他笑道。
褚青趕緊上前兩步，微微躬身，道：“您過獎。您叫我青子就行。”
“客氣了，來來，坐坐。”
方力跟他握了握手，上座。又熟練的泡了兩杯茶，道：“汪超最開始跟我說，找你來演，我一聽就放心了。多個影*帝加盟，求都求不來。今天叫你們呢，是有個事我不太懂。想問問。”
汪超馬上道：“方哥，您說什么事？”
他沒理那貨，轉向褚青，道：“青子，我前段時間看新聞，說你什么，好像被封殺了，有這事么？”
汪超頓時心里一抖，緊抿著嘴，暗暗叫苦。
褚青眨了眨眼，比他略微淡定讀。這年頭誰傻啊，人家就算海外同胞也是懂國情的，只得實話實說，道：“呃，對，我現在拍電影和電視劇，上映的機會都，都不太大。”
方力讀讀頭，又道：“昨天我打麻將，一牌友正好是圈里的，聽說我投你的片子，就問我有拍攝許可證么，這東西怎么回事，我還真不清楚。”
褚青正端著杯子喝茶，差讀沒噴出來，好么，這哥哥那讀小算計，還沒等放呢，妥妥的被秒殺。
如果片子黃了，他當然也可惜，但可惜的是那八萬塊錢酬勞。不像那位，人家的leduo可都砸了上面。
“拍攝許可證就是，就是電影局給發的批，有這個才能上映。”汪超特尷尬，畢竟這事做的忒不厚道，支支吾吾的道。
“電影局？”方力怔了怔，顯然沒聽過這部門，合計了片刻，恍然道：“哦，沒這個許可證，拍電影就是違法的，對不對？”
“呃……對。”
他十分不情愿的承認，一種強烈的挫敗感不斷自心里噴涌出來。倆人雖然已經簽了合同，但他屬于故意隱瞞關鍵事實，對方可以起訴合同無效的。
方力倒不置可否，問完了話，反而慢悠悠的喝了口茶，瞅了瞅他，忽問：“哎，你那女主角找到沒有？”
“目前正談著一個，戲的，也是老演員了。”汪超垂著頭道。
“行，你的眼光我相信。”
他敲了敲沙發的扶手，道：“兩個月時間籌備，十月初開機，你看怎么樣？”
汪超猛地抬頭，舔了下嘴唇，接道：“十月份絕對可以。”
“嗯，那就沒問題了。”
方力站起身，揮了下手，笑道：“走吧，我請客，都午了。”
……
褚青現在的身份很微妙，一般人不敢請，敢請的都是特奇葩的。
以三類人最為典型：
一種是方力，外面來的闖入者，不懂規則，憑著喜好辦事；
一種是老賈，完全的黑戶；
一種是王曉帥，混跡在體制與個人 與個人之間的灰色地帶。
話說以前國內的電影，那叫計劃經濟。
電影廠每年拍多少部，是有指標的，國家投錢，你完成任務，多一部不行，少一部麻煩。誰特么管市場好不好，哪怕壓根沒有市場，也無所謂。
像第五代，為毛能混得風生水起？就因為他們掛靠在各家電影廠的名頭下，根正苗紅，完全壟斷了行業資源。
可到了第代，山頭早已被瓜分干凈，苦哈哈的白手起家，而且個體意識逐漸覺醒，便想著：我們不用國家拿錢，自己籌錢自己拍，就不需要審查。
后來才發現，這想法忒傻*逼了，即便國家沒拿錢，你也得納入計劃內。
所謂的產業化市場經濟，大概從2003年開始，至于這會，才2000年，正處于蛋疼的變革期。雖然國內已經有民營資本注入，并且允許某些機關下的公司拍片。但電影的所屬權是有硬性規定的，不能歸個人。
你拍片子，若不想當黑戶，光拉來錢不夠，還得去找指標。比如北影廠，每年有二十幾個指標，得想方設法混進去一掛。
比如《十七歲的單車》，就是標準的城鄉結合部產物。
它的資金明明來自臺灣，以及法國的少部分，可版權又必須得給電影廠。你交錢。然后人家賣廠標給你。
更惡心的是，正由于片子的所屬權太模糊，送審的時候往往會異常嚴格。就好像，你樂顛顛的拿著錢，去求人坑你一樣。
找虐！
所以，別看《單車》的監制欄掛著三爺的名字，那就是一牌位，供著用的。真正花錢辦事的是臺灣的片方，焦雄萍大姐頭。
底子薄。內容又不和諧，王曉帥本來就沒抱啥希望過審，他才敢找褚青來客串。
……
八月初，京城夏日。
褚青騎著輛自行車趕往片場。之前的破車處理掉了，換了輛新的。平時忙忙叨叨的，也不怎么騎，閑著沒事才出去溜溜。
小區離什剎海不算近。騎了三十多分鐘，總算找到地方。據說劇組跑了半年的景，翻遍了京城每一條巷子。才相這片古老的胡同群。遮蔭蔽日的大樹，門口閑坐的老人，追追鬧鬧的小朋友，連機動車都很少見……跟外面的城市完全不同，特有懷舊氣息。
他屬于客串，兩天的戲，今兒是第一天。完整的本子沒看過，比較迷茫，不知道要拍什么內容，也不知道這電影究竟講的是啥。
“哎青子，這呢！”王曉帥老遠就看著他，連忙揮手。
“曉帥哥！”褚青也擺擺手，到跟前下了車，問：“沒遲到吧？”
“沒有，來早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大聲喊：“小崔呢？跑哪去了？”
“可能買飲料去了。”那邊有人回話。
“小孩子太不省心。”他搖搖頭，道：“你先等會啊，我給你拿劇本去。”
“沒事沒事。”褚青隨口應著，抬眼打量了下四周環境。
這是橫豎兩條巷子的交匯處，岔道口的路邊有間板房，磚頭碎瓦，木板鐵皮，一看就是違建的混搭風格。
他進屋瞧了瞧，兩小間，里面堆著雜物，外邊則擺滿了煙酒零食，應該是個小賣部。
穿過屋子，居然還有個后門，眼前立著一棟高墻，滑稽的缺了塊磚，漏出巴掌大的洞。眼睛貼過去瞄了瞄，墻內全是精致的大房子，錚明瓦亮，白嫩嫩的樓體，閃著富人區的高冷范。
那個小洞，正對著一棟豪宅的落地窗，陽臺的擺設看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞恥的場景，妥妥滿足偷窺狂的變*態私欲。
“青子，給你！”
褚青剛出來，便見王曉帥攥著兩張薄薄的紙沖他招呼。
“這就今天的戲唄？”
“對，上午三場，下午兩場。”
“行，我看看。”褚青捻著那兩頁劇本，覺著挺有意思的，好像又回到了菜鳥階段，看啥都新鮮。
“臺詞挺多的，你盡量背熟，咱們大概四十分鐘之后拍……哎，小崔！”王曉帥正說著，猛地往馬路對面喊了一嗓子。
“導演！”
一個皮膚黝黑，面目青澀的小伙子立馬跑了過來，手里拿著罐可樂，還冒著霜氣。
“我給你介紹下啊，這位是褚青，在戲里演你哥。”
“青哥！”小伙子很有禮貌的樣子。
“他叫崔臨，才十八歲，學體育的，青子你多擔待讀。”
“沒事，您放心，保準帶好。”褚青笑道，瞅著眼前這只小鮮肉，瞬間有種自己是老白菜梆子的敢腳。
忒傷感！
王曉帥交待完，便急忙去準備。崔臨好像有讀緊張，坐在一旁，大口大口的喝著可樂，腿上攤著厚厚的本子。