東京，高島平。
話說日本在二戰以后，為緩解嚴重的住房狀況，就修建了大規模的高層樓群。不同于以往的獨門獨院，這類住宅區單元密集，鄰居相近，蜂巢一樣的緊致排列。類似國內的筒子樓，當然條件要好很多，家電、廚房、廁所齊全，也有一個專門的詞匯形容：團地。
而對那些久經沙場的戰士們來講，這個詞的意義，往往還代表著兩套頗受歡迎的系列片：團地妻，以及東京放題。
“褚青桑，一會您要戴上耳機，隨意跳舞就好。”
極為狹小的屋子里，執行導演先跟陽子講戲，陽子再轉達給褚青。他比較疑惑和不安，因為那位滿臉猥瑣的大叔叨逼叨叨逼叨了兩分鐘，結果妹子翻譯過來就一句話。
他雖然看過劇本，但那個只是大概脈絡，導演對現場的要求，永遠更細致，更個性化。所以他極其不確定，等下到底用何種方式表演。
“呃，他有沒有說，我該呈現什么樣的心理情緒？”褚青問道。
陽子也很奇怪，道：“我剛才講了啊，隨意跳舞就好。隨意！隨意！”
她著重強調這兩個字。
“……”
褚青皺皺眉，不再言語，倆人根本就不在一掛上。他問的是內心，她答的是視覺，他問的是電影表現，她答的是戲劇風格。不同地域的文化差異，在首場戲中就碰撞了出來。
“盡力吧！”他不禁暗嘆。
此時是白天。外面的天光很亮。工作人員往窗戶上貼了層半透明的厚紙，房間的色調一下子就變得昏黃暗淡。
這兒是處沒人住的空屋，五六個家伙擠在外間調試，里面是花了四十分鐘布置好的臥室。臺燈，壁飾，矮幾，豆腐塊大小的電視機。完全不像一個家應有的環境，到處透著股簡陋與消沉。
惟獨柜子上，擺著一套不錯的音響和幾疊唱片，墻壁貼滿了深田恭子的漂亮海報，顯示著主人家僅存的生活色彩。
褚青的角色，好像三十多歲，也可能四十多，面貌普通，性格木納。是個底層的交通警察。他最常做的事情，就是半夜里守在建筑工地旁邊，拿著根紅色指揮棒不斷揮動，告知過往車輛注意避讓。
沒有家人，沒有愛*人，收入不多。朋友不多。孤零零扎在東京的廣袤森林中，看不到未來，也找不到退路。
但他喜歡一個人，她全身都閃耀著光芒，甚至可以將自己點亮。只要有時間，他肯定去參加偶像的各種見面會，永遠躲在少男少女們的后邊，不敢同她講一句話，然后被經紀人淡漠的介紹：
“哦，我記得他。他叫直奎，fans俱樂部里最老的那個。”
……
褚青原本穿了件黑色的高領衫，北野武認為太有型，不符合吊絲姿態，現給找了件灰不拉幾的襯衣，還大了半號，套身上又 套身上又皺又垮。
特么的還是很有型，老頭一下就怒了，報復性的拎了條能養金魚的肥腿褲……好吧。
待準備就緒，北野武勉強劃拉了塊地方，戳了張導演椅，舒舒服服的一靠。
接著場記一打板：“action！”
“噗！”
褚青差點噴了，這種明明卷不了舌頭，又硬要往起卷的發音，著實太古怪了，丫瞬間對自己的英文水準有了信心。
這段戲，是講直奎在家里聽偶像的歌，連蹦帶跳的，非常簡單，沒臺詞，約莫三十秒的長度。
緊跟著打板聲，他戴上耳機，使勁搖晃著肩膀，表情開心，還帶點享受的樣子。
“咔！”
僅僅五秒鐘，北野武就喊了停。
褚青轉頭看著導演，人家壓根不理他，把陽子叫到身邊，哇啦哇啦的指點了幾句。
“先生說您不要那么興奮。”
“ok！”他了解。
“重來！”
“action！”
他稍微收斂，由開心的層次low到了輕松愉悅，展開胳膊，舉起，放下。
“咔！”
這次挺了十秒，再次喊停。
“先生說您不夠感染力。”陽子繼續刺激。
“呃，好，我再試試。”
“重來！”
“action！”
他自己想了想，覺得是妹子表述不清，我夸張，你讓我收，我收了，你又說我感染力不足。
所以他干脆折中了一下，還加了點小變化，先是神情疲倦，然后慢慢放松，隨著身體動作，逐漸舒緩，最后面露微笑。
“咔！”
“先生說您，說您的感覺還是不對。”妹子也很糾結。
“咝！”
褚青妥妥郁悶了，他百分百確定，北野武講的一些要點，她沒轉達過來。
并非故意，而是翻譯的習慣問題，陽子不懂一個演員真正需要的東西，只能敘述句子的大概意思。
而老頭那邊，估計也察覺到了，倆人不約而同的示意休息，湊到一塊交流。
“我講詞，你聽著。”老頭直接道。
他可不想嘮嘮叨叨的一大堆，陽子嘮嘮叨叨的一大堆，對方再嘮嘮叨叨的一大堆，忒麻煩，還有誤差。
倆人面對面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散著老舊的塵埃味，北野武盯著他，道：“愛*欲？”