《劍雨》傳統，又反傳統。
它以女性角色為中心，輻射開去，刻畫了一系列的江湖群像。它沒有古老意義上的俠，卻讓人信服，這就是江湖的本來面目。
就像《臥虎藏龍》里，俞秀蓮押鏢進京，走過的那一路京城市井，栩栩如生。
一般人不敢這么玩，把一段前因故事交代清楚，才讓男主露面。這是大書的寫法，而不是商業快餐的寫法。
所以當二十分鐘后，褚青第一次出鏡時，周黎明就挑了挑大拇指，勇氣可嘉。
“哈哈！”
觀眾卻在發笑，沒辦法，粗布衣衫，臉色微黃，舉著廣告牌子，還有搞笑的兩撇小胡，就一個大寫的土鱉。
“代遞書信小包，城內十七錢，城外三，呃，加三錢……”
小娃娃磕磕絆絆的念著字，一個貌似藥鋪伙計的人湊過來，急道：“江阿生，趕緊把這人參送到城西劉員外府上，他家老太太快沒氣了，急需人參吊命！”
“好，沒問題！”
江阿生接過藥材，撒腿就跑，穿過集市住宅，經過陳記油鋪，還差點撞了一位遛彎的老頭，很快跑到了劉員外家。
接著鏡頭一轉，他又出現在蔡婆的攤子前，掏出一串銅錢，笑道：“大娘，這個月的房租。”
“嘖，他是那個什么什么張人鳳么？”
“不知道啊，看不出有關系。”
“可能是個新角色，張人鳳不是死了么？”
觀眾有點蒙，忍不住低聲議論。這幾筆勾畫，江阿生的身份很清楚：底層，困苦，跑腿為生，也是蔡婆的租客。
但就是這種清楚，才讓觀眾疑神疑鬼，他們不敢確定，因為沒有痕跡可尋，仿佛憑空冒出來的人物。
各位影評人看得更細，察覺出一絲味道，比如油鋪，比如那個古怪老人，簡直赤果果的伏筆。
“轟！”
隨著一聲炸雷，驟雨急下，江南適逢雨季，天氣變幻莫測。曾靜的布攤就在蔡婆旁邊，正忙著收拾，不小心碰掉了一匹布。
“我來幫你！”江阿生見狀，便起身過去。
此處的音樂妙絕，輕柔空靈，滴滴碎碎的琴聲響在耳邊。金培達是少有的華語電影配樂大師，將這份初見拿捏得恰到好處。
倆人扯過一塊油氈布，剛蓋在上面，風停雨歇，卻是天晴。曾靜抬頭望了望，又細細的道了聲：“多謝了！”
“不客氣！”
江阿生靦腆無措，轉身離開。
“他呀，叫江阿生，上個月才搬過來，專門幫人跑腿的。”
蔡婆及時的發揮八卦特長，道：“他跟你一樣，也是獨身，可你馬上就不同了，今天晚上我都幫你安排好了！”
接著，便是片中唯一的笑點。蔡婆帶曾靜去相親，一幫奇形怪狀的漢子惹得全場大樂。
“天啊，辣眼睛！”
“我的驚鴻仙子啊，好委屈！”
& “還是我們家老大好看，《愛有來生》的時候就配一臉！”
《劍雨》是群像，各方的戲份比較平均。男女主角初遇之后，便是張振飾演的韓昶到油鋪查賬，又引出葉綻青的戲份。
只見劉師師一身白衣跪在公堂之上，低著頭，長發凌亂。前方差人念道：“民女葉綻青，殺害夫家三口，心腸狠毒，罪無可赦。本縣判定，明日斬決！”
話音方落，啪的給了個大特寫：那張冰涼涼的小臉上血似紅梅，兩只眼睛像蒙了灰的黑珠子，不見一絲活氣。
嗬！
全場吸氣，這個出場太驚艷了。
“沒想到劉師師這么漂亮！”
“《步步驚心》完全沒感覺，這里太對味兒了！”
“我的老天爺啊，呆呆好帥好帥！”
這一聽就是趙包子，她今兒得空，就帶著助理偷偷摸摸的來看電影。見到男朋友就忍不住大呼小叫，助理在邊上直拍：“小點聲！小點聲！”
原版中，黑石為了救綻青，還得喂藥埋尸，又費勁巴拉的刨出來，low的一逼。拜托！地下朝廷誒，要個死囚就說句話的事兒。
所以韓昶到衙門，直接就把葉綻青提走，訓練成細雨的替手。
……
“轟！”
“我來幫你收！”
又是一場急雨，江阿生幫曾靜搭好氈布，曾靜指了指對面，那里有間茶肆。倆人用手遮著頭，小跑到茶肆的屋檐下。
機靈的店小二鉆出來，笑道：“這雨啊，一時三刻難停，別凈站在門外，進來坐，喝杯茶吧。”
“喝茶，聽起來不錯。”那貨認真臉。
“小號剛進了一筆干果蜜餞，進來嘗嘗鮮吧。”
“蜜餞，我也很喜歡。”那貨還是認真臉。
“……”
曾靜只當沒聽到，伸手探了探，感覺那雨絲漸柔，便道：“今天謝謝了！”
說著，人家又走了。江阿生和伙計齊嘆：“多下幾滴雨，會死么？”
“哈！”
觀眾一陣輕笑，他們也察覺出來了，這跟以往的武俠片確實不一樣。起初或許不太習慣，但細細品來，愈發醇厚。
就像那臺詞，每個字都千斟萬酌，直白易懂，又藏著淡淡古意。
曾靜開始是拒絕的，甚至叫一位老丈假裝寄信，讓江阿生憑白挨了三拳。她只想小懲，讓對方不再騷擾，結果“轟”的一聲……
那個笨拙的家伙又頂著大雨，頂著烏青的眼圈出現。他跑過布攤，還要假模假式的多蹭幾步，再抹身回來，笑道：“正好路過，我幫你收拾。”
“……”
曾靜的眼神一下子就沉了，她知道，自己動心了。于是，她去找見癡，跪倒在地：“人生可以重新來過么？
老和尚攥著戒尺，用力敲在她背上：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，隨心而去吧，看，能得否？”