某個初秋的午后，剛滿三歲的程懇被爸爸程建國連哄帶騙地送進了青市電力局機關幼兒園。程懇胖乎乎的小手死拽著幼兒園的鐵門，“我要回家，我要媽媽”，哭得一把鼻涕一把眼淚。兩個剛從學校畢業的年輕小老師使盡渾身解數，沒想到程懇越哭越兇。這樣下去，她的眼淚都快將整個幼兒園給淹了。
大概是程懇鬧騰的動靜太大，不一會兒，大班教室里跑出來兩個小男孩。
個兒高的那個對另外一個說，“哎呀，我就說是心心嘛，聽聲音就是了。你爸真把她送來啦？”
另一個回答說，“奶奶回老家了，放在家里也沒人照顧她呀。你去勸勸她吧，她聽你的。”
“嗨，行吧，不知道的還以為她是我的親妹呢。”高個子抬頭挺胸，一副小大人的模樣。
高個兒叫蕭齊，另外一個叫程實。聽名字就知道，程實是程懇的親哥，大她三歲。電力大院的老鄰居們都知道，蕭齊和程實是最鐵的哥們。兩個小家伙同年出生，父母都在市電力局上班，從小住一個院里，想不親近都難啊。
這兩家給孩子們取名也忒省事兒，程建國揀了兩個現成的詞——誠實、誠懇，為了體現對女兒特別的關愛，取了“懇”字的下半部分給她做小名，叫“心心”。蕭致遠呢，就干脆湊上妻子齊芳的姓氏，給孩子取名叫蕭齊。
程實人如其名，敦厚質樸；程懇，暫時還看不出來。蕭齊呢，就是個十足的小滑頭，干壞事搞破壞那是一等一的在行。是以程實雖大蕭齊幾個月，卻總是跟在蕭齊后面，唯蕭齊之命是從。
這會兒，我們的孩子王蕭齊正皺著眉頭，一本正經地哄著哭天搶地的程懇小朋友，“心心，別哭了。你爸爸都走了，就算你哭壞嗓子也沒用啊。”
“我要媽媽，我要媽媽。”程懇委屈地撅著小嘴，不再拽著鐵門，改拉蕭齊的袖子。
“等下放學回家就能見到媽媽了，好不好？”小大人蕭齊覺得自己所有的好性子都用在程懇身上了。
“我不要上學，我要媽媽。”程懇不依不饒。
蕭齊想了想，從衣服口袋里掏啊掏，掏出早上出門前從媽媽那里得到的獎勵，“棒棒糖，要不要？”
程懇眼睛一亮，立刻止住了哭。
“我就知道這招保準管用。”蕭齊吞了下口水，有些不舍地把糖遞到程懇面前。
程懇一把搶了過去，抹了把鼻涕，咧開嘴，沖蕭齊笑了起來。
幾天后，程懇小朋友漸漸覺得上幼兒園也不是那么痛苦的事兒。雖然班上的小朋友都暗地里嘲笑她是鼻涕蟲、哭吧龍，但因為她有兩個“園霸”哥哥，所以沒人敢當面欺負她。而且，她還可以跟哥哥們一起上學、回家，把他們私藏的糖果餅干通通吃光。
夕陽下，程懇跟哥哥們手牽手，天很藍，風很輕，身后的影子拉得老長老長。
程建國和蕭致遠是中專同學，畢業后一起進了現在的單位，再分別跟單位的同事鐘蕓和齊芳談起了戀愛。兩個人一起結婚，一道生娃，感情堪比親兄弟。八十年代中期，國家短暫地放松了計劃生育政策，鐘蕓就給程實添了一個小妹妹。而齊芳自生下蕭齊之后身體就不太好，夫妻倆決定不再要小孩。于是，兩家人都把程懇當寶貝一樣疼愛。
程懇的整個少年時期，無疑是簡單快樂的。雖然偶爾也會因為爭東西跟程實打上一架，但每次程實都會被爸爸胖揍一頓，程懇想起來就會忍不住捂著嘴樂得像偷到油的老鼠。比起程實，蕭齊可就狡猾多了。大人在的時候，他總是端出一副貼心大哥哥的面孔，什么都讓著程懇，暗地里卻沒少使壞，偷偷吃掉她藏了好久的餅干，在她的文具盒里放上一只毛毛蟲。程懇想過反擊，無奈他實在是太聰明了，幾次交鋒，落敗的總是自己。慢慢的，程懇琢磨出一個道兒來，她發現蕭齊最見不得別人哭，尤其是女孩子。只 子。只要程懇裝出一副委委屈屈的樣子，擠出幾滴眼淚，蕭齊保準立馬投降，好言好語地哄她，把自己喜歡的東西捧到她面前。就這樣，我們的小霸王蕭齊拿撒嬌賴皮的程懇完全沒有辦法，有時候她親哥都不情愿幫她做的事情，在程懇的眼淚攻勢之下，蕭齊也不得不勉力為之。
蕭齊還記得第一次見到的程懇的樣子，小小的鼻子小小的嘴，小小的臉蛋紅彤彤皺巴巴。他附在媽媽耳邊悄聲說，“她好丑。”
齊芳當場給了他一記爆栗，“你剛生下來的時候更丑。”
在場的大人們都笑了起來。
鐘蕓斜靠在床頭，笑瞇瞇地望著蕭齊，“小齊啊，心心也是你的妹妹喲，以后你要保護她，照顧她，好不好？”
很多年以后，蕭齊依然能夠模糊地想起這個場景。那時候他到底有沒有點頭答應，他卻記不清了。如果當時就能預知未來將要發生的一切，他會不會認真地點頭重重地應承下來呢。
******
幾年后，六歲的程懇終于從那家她一哭成名的幼兒園畢業，成了皇冠小學一年級新生。出人意料的，蜜罐里泡大的她并未像其他人以為的那樣養成刁蠻任性的性格，反倒有些害羞內斂，沉默少言。這也許是因為鐘蕓老擔心她會被程實和蕭齊帶偏，從小耳提面命苦口婆心地教育她要做個文靜溫順的女孩子。
小學生的交友原則很簡單，長相和學習。程懇兩樣都不拔尖，又不是活潑開朗的性子，因而在學校里，朋友很少，最要好的就數同桌許小敏。兩個人常常結伴上學回家，分享彼此的小秘密。
剛升入四年級，蕭齊就被評選為皇冠小學的大隊長。每周一的升旗儀式上，他都筆直地站在升旗臺的正中央，用清脆響亮的聲音向旗手們發出指令。程懇隱沒在一年級的方隊里，目光閃閃地望著臺上那人，心里莫名的激動和驕傲。
沒多久，班里有幾個女孩發現默默無聞的程懇居然跟長得好看成績又好的大隊長關系匪淺，都湊攏過來，爭著跟她一起玩，還拿出收集了好久的繽紛糖紙送給她。程懇有些欣欣然，跟她們越走遠近。直到有一天，她發現許小敏早已遠遠地退出了自己的世界，有了另外的朋友圈子。
程懇上三年級的時候，蕭齊和程實小學畢業，雙雙進入市一中的初中部。程懇那幾個新結交的好朋友很快又把崇拜的目光投向了別的男孩子。漸漸的，寡言少語的程懇被她們落下了，開始一個人上學放學，安靜地坐在教室后面的角落里。有好幾次，她想站到許小敏面前，微笑著跟她說我們一起回家吧，可很快就有其他同學過來，挽起小敏的手和她一起走掉了。
此后，也斷續有過一兩個玩伴，但許是程懇總端出一個可有可無的疏離態度，又或者小孩子本沒有長性，直到小學畢業，程懇也沒什么知心朋友。好在，大多數時候，都有程實和蕭齊陪著她，所以她并未覺得有多孤單。就這樣，程懇平淡地度過了自己的小學時光，跟隨蕭齊和程實的腳步，邁入了市一中。
夏日的晚上，程懇和蕭齊坐在院子里的石榴樹下納涼，程懇把心中的疑惑講給蕭齊聽。
蕭齊想了一會兒，說，“真正的朋友，絕不會在你落魄無助的時候遠離你，也不會在你春風得意的時候接近你。”
程懇有些傷感地說道，“因為一時的虛榮，我失掉了一個珍貴的朋友。”
“人生路還長著呢，以后你還會交到知心好友的。”蕭齊安慰說。
程懇看著蕭齊，眼里有前所未有的認真，“哥哥，你知道嗎？有時候我真羨慕你。你好像對什么都不在乎，卻又能什么都處理好。而我，卻總是把一切都搞得很糟。”
“你是小妹妹，理所當然地擁有犯錯的權力。放心，無論何時，我和程實總會在這里，為你遮風擋雨。”
那一刻，周圍黑洞洞的，唯有蕭齊的眼睛亮得像天上的星星。