蕭齊說得沒錯，初二那年，程懇終于交到了人生中的第一個真正意義上的朋友。她叫張瑤，從外地轉學過來，跟程懇坐同桌。張瑤很可愛，皮膚白皙，大大的眼睛，說起話來噼里啪啦，就像放鞭炮似的。程懇本來對彼此的關系持觀望態度，小心翼翼地維持著一段可進可退的距離。可沒過多久，她就被張瑤的熱情開朗真誠善良給徹底俘虜了。
程懇有些不好意思地跟張瑤講起小學時的事，沒想到張瑤大大咧咧地拍拍她的肩膀，笑著說，“我就說你怎么總是一副誰欠了你，你又欠了誰的樣子。你這么好，這么可愛，以后就歸我罩著啦。”
張瑤隨父母工作調動來到青市，很多地方都不熟悉，程懇就帶著她走街串巷，到處找好吃的好玩的。張瑤也有一肚子有趣的事兒，她講起來又極生動形象，常常把程懇逗得哈哈大笑。就這樣，她倆真成了形影不離的好朋友。
程懇并未料到，張瑤會成為自己以后人生中最親密的伙伴。而在那段最慘痛的日子里，張瑤也是她為數不多的能夠攫取的溫暖。
這天，輪到程懇和張瑤做值日。放學后，張瑤負責擦桌椅和玻璃，程懇則把垃圾掃到一起，裝進撮箕里，拿到每層樓規定的地方倒掉。同學們三三兩兩結伴回家了，校園漸漸安靜下來，夕陽的余暉為教學樓披上了一層金色的外衣。程懇倒掉垃圾，拿著撮箕慢慢地往回走，經過別班教室的時候，她無意識地往里面望了一眼，空蕩蕩的教室里，有個男孩子安靜地坐在后排，定定地望著黑板的方向。程懇不自覺地停住了腳步，目光聚焦在男孩身上。不知為何，程懇覺得他整個人像是被悲傷籠罩著，眼神異常憂郁。
之后的某天早上，程懇起晚了，抓了袋餅干，挎起書包就匆匆往學校趕。轉角的時候沒有注意到，和迎面而來的人撞了個滿懷。程懇摔得齜牙咧嘴，餅干和書本撒了一地。她掙扎著爬起來，邊撿書邊嘀咕，“完了完了，我的早餐。”
對面的人撿起散落在腳邊的書本，遞給她，“對不起啊。”
原來是他，那個獨自留在教室里的男孩，穿著黑色運動服，個頭很高，皮膚略白，眼神清澈，帶著些許歉意。
“沒關系，沒關系。”程懇連連擺手。
“這個……”男孩突然指著地上的一個白色的東西。
“天！”程懇在心中哀嚎，一把抓起地上的衛生巾，胡亂地塞進書包里。
男孩似乎明白了什么，臉有些紅，眼睛卻微微彎了彎。
程懇看到他眼里的笑意，還來不及擺出尷尬或是驚艷的表情，男孩已經轉身離開了。
一連好多天，程懇總會有意無意的遇到那個男孩。他總是獨來獨往，眼神淡淡的，看不出情緒。好幾次，程懇猶豫著要不要跟他點頭示意一下，可他一晃身就過 身就過去了。沒多久，程懇從萬事通張瑤口中知道了他的身份信息，顧淮笙，很好聽的名字，三班學委，成績優異。不過從張瑤的描述看來，這人怎么也算天之驕子一類人群，為什么還會有那么憂傷的眼神呢？程懇不解地搖搖頭，漸漸地忘了這茬兒。
就這樣無憂無慮地過了兩年，程懇和張瑤一起升入了一中高中部。雖然被分進了不同班級，她倆的友誼卻依舊牢不可破，兩個人下課放學都粘在一起。至此，程懇的生活平靜得幾乎毫無波瀾。
******
高一暑假，秀秀表姐從省城回來，到程懇家玩。秀秀是程懇舅舅的女兒，大她兩歲，在青市出生，后來隨父母工作調動去了省城。每年寒暑假，秀秀都會回青市看望奶奶，再到姑姑家小住一陣。這一回，她給程懇帶了本《十七歲不哭》，告訴程懇這是時下最流行的青春校園小說。程懇挑燈夜戰，一口氣把小說看完，心中升起一種前所未有的惆悵。秀秀回家前還送了程懇幾串閃閃發光的水晶手鏈，告訴她這些石頭有著神奇的魔力，可以給她帶來好運。
高二一開學，青市一中就根據高一期間的考試成績和學生自己的志愿分了文理班。全年級一共十二個班，四個文科班，八個理科班。四班是文科快班，五班則是理科快班。
程懇將將越過分數線進了五班，繼續和張瑤做起了同桌。她倆后面坐著的是班主任眼中的大紅人，一個叫周臻，年級第一。另一個則是顧淮笙，年級第五。周臻是班長，成績優異卻并不是個書呆子，常常一下課就往球場跑，將近一米八的個子，模樣英俊，程懇時常瞧著班內外女生眼中的粉紅泡泡一身雞皮疙瘩。顧淮笙就低調多了，除了偶爾打打籃球，大部分時間都待在座位上看書學習。張瑤同周臻很快熟絡起來，時不時地開開玩笑，嬉戲打鬧。這個時候，顧淮笙總是安靜地坐在一旁，一副任你風云突變，我自巍然不動的姿態。
一天課間，張瑤碰碰程懇的胳膊，悄悄說，“哎，你有沒有覺得那個人很難接近啊。”
“誰？”程懇知道她說的是顧淮笙，卻故意裝出不明白的樣子。
“顧……”
程懇眼睛沒有離開手中的漫畫書，敷衍道，“還好吧，我對他又不了解。”
“算了，跟你說了也是白說。你這人，啥時候才能對別人的事上點心啊？”張瑤不打算再繼續這個話題。
程懇“哦”了一聲，收起漫畫，拿出數學課本，預習了起來。
張瑤說得對，她本就不是個主動的人。開學到現在，除了張瑤，還有同寢室的另外兩個女孩劉玲和黃詩蓓，她也就跟周臻熟絡一點兒。至于顧淮笙，兩個人說過的話加起來恐怕還不到十句吧。偶爾回想起幾年前某個兵荒馬亂的早上，那個眼角彎彎的男孩，程懇覺得顧淮笙一定沒認出自己，又或者根本不在意自己是誰。