大一開學不久，譚靜就認識了蕭齊，她的鄰居兼高中同學林智正好和蕭齊一個寢室。有一次，林智媽媽托周末回家的譚靜給兒子帶了些東西，兩人在電話里約好晚飯時在食堂門口碰面。
秋日的傍晚，斜陽低垂，微風徐徐。譚靜站在食堂門口，看著兩個身形修長的男生披著金色的余暉從遠處慢慢地走來。當林智身旁的男生無意識地將視線掠過自己身上，在喧鬧的食堂邊上，譚靜竟會聽到心里咚咚亂跳的聲音。他有著微黑的皮膚，英挺的鼻梁，立體的刀刻般的俊美五官。尤其是那一雙幽暗深邃的眸子，帶著些許隨意的漫不經心的笑意，直達譚靜心底。
“譚靜。”林智的聲音將她從失神狀態拉了回來。
“嗨。”譚靜慌亂地扯出一個笑臉，把手中的東西遞給林智。
“一起吃飯吧。”林智接過東西，“哦，對了，這是我好哥們兒，蕭齊。”然后側過臉對蕭齊說，“我高中同學，譚靜。”
“你好。”蕭齊對譚靜點點頭，聲音冷靜低沉。
“你好。”譚靜知道自己的臉一定是紅透了。
那頓飯譚靜簡直食不知味，她把頭埋在餐盤里，聽著對面的兩個男生有一搭沒一搭地聊著游戲比賽之類的東西。她很想知道蕭齊是否有那么一瞬間把目光聚焦在自己身上，可她始終鼓不起勇氣抬頭與他對視半刻。她甚至有些埋怨自己，為什么穿得這么潦草，為什么沒有梳個好看一點的發型。
后來，有幾次在校園里跟蕭齊擦肩而過，譚靜微笑著跟他打招呼他都會點頭致意，很客氣，也很疏離。
大二上期，學校組織了一場聲勢浩大的設計大賽。譚靜一次又一次地從周圍人口中聽到他的名字。
“建筑系三班那個蕭齊，人好帥，好有才。”
“當然啊，建筑系史上最帥的系草嘛。”
“剛大二就能打敗大四的學長進入決賽，真是厲害啊。”
“這么優秀人，也不知道有沒有女朋友。”
關于最后一個問題，譚靜也旁敲側擊地問過林智。
林智笑著說，你看他那個什么都不在乎的樣子，哪有姑娘能夠入得了他的眼，走得進他的心。
譚靜為此消沉了一段時間，直到大二下期的一天，她無意間經過學校外的小酒吧，吧臺上伏著的那個熟悉身影，讓她不由得抬腳走了進去。
此時的蕭齊應該已經喝了不少酒，臉頰微紅，眼神迷離，沖著吧臺里喊，“來，再來一杯，要最烈的。”
調酒師很快為他端上來一杯伏特加，蕭齊抓起酒杯，仰起頭一飲而盡。
譚靜走過去，拍了拍蕭齊的肩膀，輕聲喚他，“蕭齊。”
蕭齊抬頭掃了她一眼，“哦，是你啊。喝點什么，我請。”
“你喝醉了，快回去吧。”譚靜拉他的胳膊。
“你走吧，別管我。”蕭齊不耐煩地拂開她。
“回去吧，等下宿舍會鎖門的。”譚靜抓住他的手，他的手修長細膩，帶著灼熱的溫度。
“我說了，別 說了，別管我。”蕭齊再次掙開，腦子昏眩，一下子趴倒在吧臺上。
“蕭齊。”譚靜急得跺腳。
學校周圍的小店紛紛打烊了，剩下的只有燈紅酒綠的酒吧和徹夜不眠的網吧。譚靜扶著蕭齊踉踉蹌蹌地往學校走。春天的夜還很涼，譚靜的額頭卻沁出一層密密麻麻的汗。她忍不住想要給林智打個電話，讓他把蕭齊接走，卻又舍不得這偷來的獨處時光。
好不容易到了校門口的噴泉池邊，譚靜已經累得四肢無力，手腳發軟，拉著蕭齊一屁股坐到地上。蕭齊頭一歪，靠在譚靜的肩膀上陷入了昏睡。譚靜挺直身體，用手扶住他的頭，讓他靠得更舒服些。夜歸的同學三三兩兩地從旁邊經過，好奇地打量著癱在地上的兩個人。譚靜渾然不覺，只有發自心底的快樂。本*，請把地球給炸掉吧，讓時間停在這一刻就好。
“心心，”蕭齊緊閉雙眼，嘴角吐出幾個微弱的字眼，“心心。”
譚靜豎起耳朵凝神去聽。心心，那是一個女孩的名字嗎？是她讓一向冷靜沉著的蕭齊難過得要靠買醉來尋求解脫嗎？譚靜覺得心疼極了，為他，也為自己。
第二天一大早，譚靜就醒了，拿著手機翻到昨晚從林智那里要來的蕭齊的號碼，默默地看了好久。
終于，她鼓起勇氣編了條短信發過去，“你好，我是譚靜。”
“你好。”
“你好些了嗎？”
“好多了，昨天謝謝你。”
“去喝點粥吧，可能會好一點。”
譚靜等了很久，沒有回復過來。她鬼使神差地抓起外套往食堂跑去。
蕭齊胳膊下夾著本書，慢悠悠地往教學樓走，宿醉后的頭痛讓他看上去有一點頹廢。
譚靜拎著一碗粥，笑著跟他打招呼，“早。”
“早。”蕭齊點點頭，嘴角扯出一絲散漫的笑。
“這個給你吃。”譚靜把手中的口袋遞給他。
“謝謝，不必了。”蕭齊沒接，大步往前走。
“蕭齊，”譚靜快步追上去，“等等。”
蕭齊回過頭，淡淡地打量她。
“我知道這樣說可能有些無禮，可是如果要忘記一個人，最好的辦法莫過于接受另一個人。”
“所以呢？”蕭齊挑了下眉，眼中暗潮涌動。
譚靜直視他的眼睛，“要不要和我試試看？”
蕭齊湊到譚靜耳邊，輕輕說了一句，“我的字典里，從來就沒有‘將就’兩個字。”
譚靜僵立在原地，從未有過的屈辱感蔓延至全身。原來在他眼里，自己最多也就是個將就而已。她呆呆地看著蕭齊走遠，頎長的身軀沒入人流中，漸漸消失不見。
沒過多久，譚靜就聽說蕭齊將作為本校為數不多的交換生之一，去往麻省理工建筑系學習一年。從第一次見他時的怦然心動，到最后一次見面時的徹底絕望，譚靜終于知道她和他終究是不可能的。時間會改變一切，終有一天，她會忘了他，忘了那個曾讓她一想到就臉紅心跳的名字。